当 ASEN 在新专辑《在雨后醒来》的曲目《英雄》里吐出 “上次发了 DISS，只有姜云升和马师还有派克特说强” 这句歌词时，中文说唱圈的记忆瞬间被拉回那场震动业界的 Beef 风暴 ——2024 年夏天，正是他的《人上人 pt.2》让这场对峙彻底沸腾，而马思唯、姜云升、派克特三位重量级 Rapper 的认可，更让这首 Diss 成为难以复刻的行业标本。

《英雄》作为 ASEN 返乡创作的专辑里极具张力的作品，本是他回望湖北咸丰岁月的思绪载体，却因这句直白的提及，意外成为《人上人 pt.2》的 “回忆开关”。这场被载入说唱史的 Beef 始于 DIGI GHETTO 与活死人厂牌的理念碰撞，在僵持七天的胶着中，ASEN 的《人上人 pt.2》如惊雷般炸开僵局。这首歌没有冗长前奏，开篇即有的枪响采样带着凌厉气场，孟菲斯风格的鼓点与他标志性的腔调融合，让 “听感” 与 “杀伤力” 形成完美共振 —— 即便抛开 Diss 属性，豆瓣网友仍狂刷 “循环三天停不下来”“第一次把 Diss 当流行歌听”，成都的 Club 更是将其列为常驻曲目，连法老现身酒吧时都遭遇 DJ “贴脸播放” 的名场面。

马思唯、姜云升、派克特的盛赞绝非客套。作为川渝说唱的旗帜性人物，马思唯向来对 “技术流” 格外严苛，却认可其 “节奏把控堪称教科书”；以叙事性见长的姜云升直言 “歌词爆点密度惊人”；而深耕地下的派克特更点出精髓：“无差别攻击却不失结构美感，这才是 Diss 的高阶玩法”。这份认可的分量，在 ASEN 自己的歌词里得到印证 ——《英雄》中特意点出三人的名字，既是对同行眼光的致谢，也是对那段热血时光的回望。毕竟在当年的 Beef 中，多数 Rapper 选择沉默，这三位的发声恰似为《人上人 pt.2》的质量盖下权威印章。

《人上人 pt.2》的魔力，在于它打破了 “Diss 只靠骂战” 的刻板印象。ASEN 在歌中精准抛出活死人厂牌的诸多争议点：“你喜欢说自己是普通人，但普通人不耍未成年” 直指法老的过往风波，“你前女友是好女孩 是为啥害得他割腕” 暗讽杨和苏的私人争议，“除三害”“老子数拢 123 还不跑的你们全部都要 DEAD” 等歌词则带着酣畅淋漓的攻击性。但更难得的是文本的巧思：标题暗讽法老与热狗的同名作品，“活死人上人” 的循环念白形成听觉烙印，甚至化用法老 2018 年的原话反杀，这种 “用对手的武器反击” 的设计，被网友解读为 “说唱界的诛心术”。即便这首歌因爆料过猛被双方下架，B 站留存的原视频仍创下 164 万 + 播放量，成为 “虽死犹生” 的经典。

这场 Beef 最终以双方删歌告终，却让《人上人 pt.2》完成了 “意外的胜利”：原本对 ASEN 陌生的听众顺着这首歌听完他的整张专辑，“被输送歌迷” 成了豆瓣评论区的高频词，有人从《土黑娃》追到《芳草地》，直言 “从此记住了这个从小镇杀出来的 Rapper”。而《英雄》的出现，更让这份记忆有了延续性 ——ASEN 在新歌中回应 Beef 却不沉溺于恩怨，正如他在《人上人 pt.2》里展现的，说唱不止有对立，更有作品说话的硬气。

从 2024 年夏天的惊雷到 2025 年深秋的回望，《人上人 pt.2》早已超越 Diss 本身，成为中文说唱 “作品为王” 的注脚。当马思唯们的盛赞与听众的循环数据重叠，当《英雄》的歌词勾起集体回忆，我们终于明白：说唱圈真正的 “英雄”，从来不是赢得骂战的人，而是能留下让时光记住的作品的人 ——ASEN 用两首歌，做到了这一点。